Seven days a week

• 後陽台

到後陽台洗衣曬衣，是她每天的例行公事。

眺望出去，正前方有一戶養鴿人家，早晚各一次固定的時間，會看到一名略為發福，身著吊嘎或T恤的中年男子，把鴿群放出籠子訓練飛行和歸巢，在鴿子盤旋的時候，屋頂上總會插上一支紅色旗幟，男子則是趁空抽菸或暫時離開，等到時間差不多了，再以哨音或鞭炮聲呼叫鴿子回家。

幾年下來，早習慣了在相同的時間看見那個身影。西曬的陽光總是刺眼，根本看不出對方是否發現了這端每天同時出現的洗衣婦，而她仍小心翼翼提醒自己，到後陽台務必衣著整齊，雖然他也許從沒注意過她。

曾幾何時，鴿子們全消失了，再沒有漫天的黑影在窗外來回閃過，也沒有熟悉的集合哨音，倒是男子常常窩在原本的鴿籠中講電話，一講，就是幾十分鐘。

八卦的細胞莫名被挑動起來，她開始忖度著男人因賽鴿欠下大筆賭金、甚至偷吃外遇的情節，要不，為何總是躲在鴿籠中行色詭異，偷偷摸摸?

這天，她一如以往的準備收進曬飽了陽光的衣物，發現男子又在鴿籠中或蹲或站的講電話，嘴上叼的菸抽沒幾口就彈掉，再點起一根新的......。她自以為是的想像男子正在安撫電話那頭的情婦，掛掉之後，再撥出另一個號碼，她看得出神，突然間，他們四目交接了!!

同一個時間點，她的手機響了~~